Esma, el infierno de la dictadura que se convirtió en un lugar de «curación» de la memoria

La Escuela de Mecánica Naval (Esma) de Buenos Aires, declarada el martes Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, es el centro de detención y tortura más infame de la dictadura argentina (1976-1983), un infierno convertido en lugar de memoria. Moviente. testigo que prohíbe olvidar o negar.

«En casa de Esma». Cuatro letras que todo el mundo reconoce de inmediato en Argentina y que hacen referencia al período más oscuro del país, la dictadura militar que dejó a su sangrienta estela 30.000 muertos o desaparecidos, según estimaciones de organizaciones de derechos humanos.

Unos 5.000 de ellos pasaron por este «CCD», otra sigla famosa, un «centro clandestino de detención» como los que tuvo Argentina, de diversos tamaños y «rendimiento». La mayoría de las veces están integrados – ocultos – en una base, un emplazamiento militar o policial, pero también en edificios civiles, fábricas, casas…

Esma era la más «activa», es la más famosa. Aquí torturé, golpeé, violé y mantuve a los prisioneros esposados ​​durante muchos meses, con la cabeza cubierta con capuchas. Esperando verle denunciando a otros «subversivos». Las jóvenes detenidas nacieron embarazadas y sus hijos fueron entregados a familias «amigas».

Y cada semana, generalmente los miércoles, sacaban a los prisioneros y les decían que serían «transferidos» a otro campo. En realidad, una caída en el mar desde un avión, frente a las costas del Río de La Plata, anestesiado pero vivo, para desaparecer para siempre. «Vuelos de la muerte».

Isla del Terror en el Medio de la Ciudad —

El horror de Esma sólo es comparable con la dulzura de su entorno, un vasto parque plantado de cipreses, cedros y fresnos, en un complejo de 16 hectáreas en Núñez, un tranquilo suburbio de Buenos Aires. Un recinto donde entraban y salían a diario cientos de militares, incluidos civiles, a un paso de la «Mesa de Oficiales», un elegante pabellón en «U» de tres pisos que data de 1928, a poca distancia, donde carajos.

Sólo quedan las salas vacías, pero no falta nada en la emoción que embarga al visitante. En la gran sala, en las paredes hay cientos de fotografías del difunto, cuya juventud te mira fijamente a los ojos.

Camine por el sótano, el lugar de tortura, la pequeña sala de «parto», o el 3er piso y el ático, «Capucha» y «Capuchita», donde estaban encerrados los prisioneros, cada uno en un cuarto de almacenamiento con un colchón.

«Regresé 32 años después. Pedí a los guías del museo que me dejaran en paz en +Capuchita+, donde estuve de 1978 a 1980», dijo a la AFP, para Esma, Eduardo Giardino, uno de los fugados de prisión. «Sentí la necesidad de volver a tumbarme en el suelo, de revivir esto, pero desde otro espacio. Desde la libertad».

Cruel también es el pensamiento del ambiente en Esma, una isla del terror en medio de la ciudad, desconocida para todos, donde los internos podían escuchar los ruidos de la calle, bocinas, campanas escolares, gritos del Estadio Monumental. – incluso durante el Mundial de 1978 -, a 2 km. «Decirme ‘estoy aquí, pero afuera todo pasa’ fue una gran lección de política…», piensa Eduardo Giardino, 68 años.

Ante la Unesco, Argentina defendió el valor «universal» de la Esma, lugar donde «se cometió un crimen de lesa humanidad» y «prueba indiscutible del terrorismo de Estado que infligió violencia criminal a la sociedad en su conjunto».

– «Un testigo que habla»

Porque olvidar, al menos borrar, amenazaba a Esma. Carlos Menem, el presidente (peronista, liberal) que en 1989-90 había decretado amnistías muy controvertidas por crímenes cometidos durante la dictadura, quiso en 1998 demoler el «Lío» para construir «un monumento a la reconciliación y a la unidad nacional». Un clamor y recursos legales de las madres de Plaza de Mayo y de los familiares de los desaparecidos se lo impidieron.

En 2004, su sucesor Néstor Kirchner (peronista, izquierda), bajo el cual acababan de derogar las amnistías, anunció la transformación de la Esma en un Museo de la Memoria. Pronto se reabrirían los procesos contra la dictadura, con 1.159 condenados hasta la fecha y 366 procesos aún en curso.

Cada año, aproximadamente 150.000 personas visitan la Esma: escolares, argentinos, turistas… Una vez al mes, interviene en la visita guiada un expreso, un testigo tranquilo y preciso, sin enojo. En público, aguantamos la respiración.

«Haber sobrevivido a Esma es tener suerte y dar testimonio es esencial», afirmó Ricardo Coquet, de 70 años, ex preso que destaca a la AFP la importancia de registrar el patrimonio. Porque “el edificio es también un testigo, que habla. Caminar por él duele, pero también cura porque imposibilita distorsionar la historia”.

La decisión de la Unesco «pone la piel de gallina, por la historia del país, a todas las familias», dijo a la AFP el martes Paloma Martínez, una estudiante de 21 años que estaba de visita en la Esma. «Es parte de nuestra identidad. Soy lo que soy por lo que me enseñaron mis padres, mi abuela, por la historia».

■